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CUANDO GETAFE ERA CAMPO

Cuando Getafe era campo, cuando abundaban las huertas, vifiedos y melonares, dorados
campos de trigo, de cebada, de centeno y de blanquecina avena, y se llenaban los campos de
florecillas diversas. Florecian amapolas, margaritas, campanillas, violetas y espigadas malvas
reales que crecian en las lindes y adornaban las cunetas, junto a los enhiestos cardos y a las
ortigas rastreras.

Mas cerca del cielo

En el albor del verano, pasada la primavera, anidaban los gorriones en los arboles cuajados
de brotes y ramas nuevas, y también en los tejados, entre las tejas. Habia cientos y cientos
entre el campo y las afueras y nosotros, los chiquillos, con tiradores y los bolsillos llenos de
redondeadas piedras saliamos a cazar los novatillos que temblorosos piaban en las ramas de
las acacias mas viejas. Los chavales mas astutos, en sus casas, fabricaban las ballestas, que mas
tarde colocarian donde nadie lo supiera. Pasadas algunas horas acudian con presteza a ver si
habia caido alguno en la trampa aquella. Otros, los mas atrevidos, sacaban las escopetas y de
algun tiro certero abatian a todo lo que volara, aunque golondrina fuera. Habia en aquellos
afios, en los cincuentas, ademas de los gorriones, palomas en las cornisas, y los veloces
vencejos muy cerca de las iglesias, los jilgueros, los “pitusis” y las abubillas con su distinguida
cresta, las urracas y los tordos, las golondrinas viajeras, los trigueros y zorzales que anidaban
entre las espigas secas.

Ya sélo se ven gorriones, palomas y alguna urraca molesta, ya no se ven los trigueros, ni
zorzales, ni abubillas, ni jilgueros que nos canten y ni golondrinas quedan. Muchos “san Blas”
han pasado y en lo alto de la torre de la iglesia, desde hace ya algunos afos, sélo quedan dos
cigliefas.

Cuando Getafe era campo y los cielos limpios eran.
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El escalofrio del miedo

Aparece desde su escondite, de entre las hierbas, de entre las piedras. Y se me enfrenta. Se
encoje, se alarga, me pica, me pica en la pierna. Y huye y escapa por entre los juncos
deslizandose ligera. Me quedo dolorido, temeroso, casi de piedra. Con la duda, con la duda
eterna. éEra serpiente o sélo era una culebra? Salgo corriendo, me excito, se me nubla la
cabeza. Corro a saltos, a trompicones, mi casa aun esta lejos y necesito que alguien me diga lo
gue me espera. Que me calme y me tranquilice, mientras que ella, entre orgullosa y discreta,
se esconde entre el murmullo del agua y el crujir de la maleza.

iQué sibilina! jQué sutil fiera! iCuanto miedo se nos pone cuando pica la culebra!
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Aproximacion a la vida

Una caja de zapatos y unas hojas de morera y en la caja amontonados los gusanitos de seda.
Cuando era sélo un nifio y las nifas llevaban trenzas, juntdbamos los gusanos como quien
junta canicas, como quien guarda tarjetas. Pasadas unas semanas se formaban los capullos y
aquel cambio suponia un conocimiento extra. Conociamos la vida a través de aquella espera.
Era un entretenimiento, cosas de la Naturaleza.

Luego ibamos con nuestra caja a ensefidrsela a cualquiera. Primero miraban con asco, ibah,
gusanos! decian con sorpresa, pero mas tarde pedian tener la caja sujeta, pues era un juego de
nifios criar gusanos de seda.
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Vuelos de libertad

Las mas comunes las blancas, mds raras las amarillentas, pequefiitas las azules y las rojas, y
las marrones, si me apuras, mas feas. Van por los campos con su aleteo constante sin pararse
apenas, pues si se posan se exponen a que alguien las detenga. Estaba la mariposa mostrando
sus bellas alas de manchas simétricas y yo me iba acercando con un pafnuelo en las manos, sin
hacer ruido, sin respirar apenas, con un rapido movimiento de mis manos certeras me
abalanzaba con cuidado de no estropear la belleza, los delicados ocelos, las patitas, la cabeza.
Luego, quiza, con un alfiler la pinchara o entre las hojas de un libro pusiera.

iQué bonitas mariposas! Abandonasteis estas tierras. Quiza estéis en otros campos, en
otros montes, o en la lejana sierra. jAqui no queda ninguna! jYa no quedan primaveras!
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Heridas de guerra

Escurridizas, audaces, descaradas, que estan al sol todo el dia, que se mueven sigilosas, que
se tornan traicioneras. Se visten de verde oscuro con pintitas y con grecas. Si te atreves en el
campo a levantar una piedra, seguro es que aparecen y te dan una sorpresa. Los chiquillos,
cuando el calor mas aprieta, saliamos a los campos a cogerlas, y cuando alguna veiamos, con
palos o quiza con piedras, la golpedbamos sin pausa hasta que el rabo partiera. Una vez en dos
pedazos el rabo se movia en continuos movimientos sin el cuerpo y la cabeza.

Todos al unisono gritdbamos “puta tu madre, santa la mia”, “puta tu madre, santa la mia”,
cortando asi el maleficio que nos enviaba la lagartija por sus “heridas de guerra”.
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La musica del campo

Estamos en verano. Hace calor alld afuera. Salimos a ver qué pasa. Cual serd nuestra
sorpresa. Caminamos por el campo con la vista bien despierta. Se oye un “cri-cri”, a lo lejos,
pero cada vez mas cerca. Avanzamos sigilosos. Lo mejor es no hacer ruido, acercarse, ver qué
cosa suena. Hace una pequena brisa que nos ronda en las orejas, en la nuca y en la espalda y
de pronto el “cri-cri” cesa. Nos hemos equivocado, nos vamos por el otro lado, el sitio que
estd a la vuelta. De nuevo el “cri-cri” suena. Ahora el viento nos da en la cara y podemos
acercarnos justo hasta la misma puerta. Hay un agujero en una mata de trébol cualquiera. iYa
te hemos descubierto! jAhora, sal fueral Metemos una pajita delgada pero muy prieta. La
movemos con cuidado y al rato aparece el grillo con una presencia negra.

Es negro como el carbén, pero como el carbén de piedra, reluciente, cabezén y con dos
colas traseras. Si el que sale es de tres colas se rechaza a la primera, pues se trata de una grilla,
y las hembras no hacen “cri-cri” en las jaulas de madera.
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